قصة سعيد
L’histoire de Saïd
L’hommage de ses deux petits-fils.
Le Liban
Tout commence par un arbre.
Beyrouth
La ville de Saïd.
قصة سعيد
La Corniche
Ses comptes tombaient toujours juste.
Sa rue
Toujours en costume fait sur mesure.
La place
Un seul parfum, toute une vie.
قصة سعيد
L’histoire de Saïd
L’hommage de ses deux petits-fils.
Chapitre premier · Beyrouth
Un seul parfum
Beyrouth. Un comptable aux costumes coupés sur mesure, fidèle toute sa vie à un seul parfum.
Chaque matin, Saïd quittait son appartement en chemise impeccable, dans un costume taillé pour lui, une montre fine au poignet. Toujours parfumé.
Dans l’escalier de son immeuble, son sillage annonçait son passage. À son étage, l’air en gardait la trace.
Dans le quartier, chacun l’estimait.
Chapitre deuxième · Le canapé rouge
Beyrouth, 2007
Tsiktsik
Chez lui, il y avait un canapé rouge. Ses petits-fils s’y asseyaient à ses côtés.
Avant de sortir, il se parfumait, assis sur le canapé rouge.
Il les pinçait doucement, avec ce son qui n’appartenait qu’à lui : tsiktsik.
Puis venaient un regard, un sourire, et ses bras. Son parfum restait sur eux.
Il appelait l’un Tatan, l’autre Hamoudi. Eux l’appelaient Siksik.
Il les emmenait choisir des bonbons au petit kiosque, en bas de la rue. En costume, toujours.
Chapitre troisième · Le nom oublié
Un parfum sans nom
Après Saïd, son fils se souvenait de son parfum. Son nom, lui, s’était effacé.
Ses deux petits-fils vivaient déjà pour la parfumerie. Ils l’ont cherché des mois durant, et l’ont retrouvé loin de l’Europe, où il ne se vend pas.
Chapitre quatrième · L’atelier
Essai après essai
Alors ils ont appris le métier, pour le recomposer.
Jonathan et Muhamad aimaient les parfums. Leurs week-ends, ils les passaient en parfumerie.
Il leur fallait désormais apprendre à en composer un : le sien.
Ils ont d’abord appris seuls, pour le plaisir. Puis au fil d’une formation.
Il a fallu un an et demi, et des essais qu’on ne compte plus.
« L’espace d’un instant, il était de retour à Beyrouth, assis à côté de son père, sur le canapé rouge. »Leur père, le jour où il a respiré leur travail
Quelque temps plus tard, le flacon de Saïd est arrivé du Liban, apporté par leur tante. Celui de chaque jour. Les deux parfums ont été comparés.
RapprochementÉcart nul
Jonathan l’a pris entre ses mains et l’a respiré. Il a senti son grand-père à côté de lui, avec un immense sourire.
Chapitre cinquième · La succession
D’un hommage, une maison
De Saïd à son fils, de son fils à ses petits-fils.
Ce jour-là, tout s’est accéléré. Jonathan et Muhamad ont compris qu’ils sauraient composer des parfums.
D’un hommage est née une maison : Atelier Neroli.
Fin 2024
Neroli, c’est la fleur de l’oranger amer. Au Liban, sa distillation donne l’eau de fleur d’oranger, qui parfume les douceurs et le café blanc qu’on offre aux invités.
Un nom qui relie Beyrouth à la Riviera.
Aujourd’hui, Jonathan et Muhamad composent dans un petit atelier, en Suisse, sur la Riviera.
Au registre de la maison
Siksik
Le nom que lui donnaient ses petits-fils, pour le parfum de toute sa vie.
Sa formule reste dans la famille.
إلى سعيد
Atelier Neroli · Jonathan et Muhamad